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“When	  I	  was	  fifteen	  years	  old,	  I	  found	  Jesus.	  
	  
I	  spent	  the	  summer	  of	  my	  sophomore	  year	  at	  an	  evangelical	  youth	  camp	  in	  Northern	  
California,	  a	  place	  of	  timbered	  fields	  and	  boundless	  blue	  skies,	  where,	  given	  enough	  time	  
and	  stillness	  and	  soft-‐spoken	  encouragement,	  one	  could	  not	  help	  but	  hear	  the	  voice	  of	  God.	  
Amidst	  the	  man-‐made	  lakes	  and	  majestic	  pines	  my	  friends	  and	  I	  sang	  songs,	  played	  games,	  
and	  swapped	  secrets,	  rollicking	  in	  our	  freedom	  from	  the	  pressures	  of	  home	  and	  school.	  In	  
the	  evenings,	  we	  gathered	  in	  a	  fire-‐lit	  assembly	  hall	  at	  the	  center	  of	  the	  camp.	  It	  was	  there	  
that	  I	  heard	  a	  remarkable	  story	  that	  would	  change	  my	  life	  forever.	  
	  
Two	  thousand	  years	  ago,	  I	  was	  told,	  in	  an	  ancient	  land	  called	  Galilee,	  the	  God	  of	  heaven	  and	  
earth	  was	  born	  in	  the	  form	  of	  a	  helpless	  child.	  The	  child	  grew	  into	  a	  blameless	  man.	  The	  
man	  became	  the	  Christ,	  the	  savior	  of	  humanity.	  Through	  his	  words	  and	  miraculous	  deeds,	  
he	  challenged	  the	  Jews,	  who	  thought	  they	  were	  the	  chosen	  of	  God,	  and	  in	  return	  the	  Jews	  
had	  him	  nailed	  to	  a	  cross.	  Though	  he	  could	  have	  saved	  himself	  from	  that	  gruesome	  death,	  
he	  freely	  chose	  to	  die.	  His	  death	  was	  the	  point	  of	  it	  all,	  for	  his	  sacrifice	  freed	  us	  all	  from	  the	  
burden	  of	  our	  sins.	  But	  the	  story	  did	  not	  end	  there,	  because	  three	  days	  later,	  he	  rose	  again,	  
exalted	  and	  divine,	  so	  that	  now,	  all	  who	  believe	  in	  him	  and	  accept	  him	  into	  their	  hearts	  will	  
also	  never	  die,	  but	  have	  eternal	  life.	  
	  
For	  a	  kid	  raised	  in	  a	  motley	  family	  of	  lukewarm	  Muslims	  and	  exuberant	  atheists,	  this	  was	  
truly	  the	  greatest	  story	  ever	  told.	  Never	  before	  had	  I	  felt	  so	  intimately	  the	  pull	  of	  God.	  In	  
Iran,	  the	  place	  of	  my	  birth,	  I	  was	  Muslim	  in	  much	  the	  way	  I	  was	  Persian.	  My	  religion	  and	  my	  
ethnicity	  were	  mutual	  and	  linked.	  Like	  most	  people	  born	  into	  a	  religious	  tradition,	  my	  faith	  
was	  as	  familiar	  to	  me	  as	  my	  skin,	  and	  just	  as	  disregardable.	  After	  the	  Iranian	  revolution	  
forced	  my	  family	  to	  flee	  our	  home,	  religion	  in	  general,	  and	  Islam	  in	  particular,	  became	  
taboo	  in	  our	  household.	  Islam	  was	  shorthand	  for	  everything	  we	  had	  lost	  to	  the	  mullahs	  who	  
now	  ruled	  Iran.	  My	  mother	  still	  prayed	  when	  no	  one	  was	  looking,	  and	  you	  could	  still	  find	  a	  
stray	  Quran	  or	  two	  hidden	  in	  a	  closet	  or	  a	  drawer	  somewhere.	  But,	  for	  the	  most	  part,	  our	  
lives	  were	  scrubbed	  of	  all	  trace	  of	  God.	  
	  
That	  was	  just	  fine	  with	  me.	  After	  all,	  in	  the	  America	  of	  the	  1980s,	  being	  Muslim	  was	  like	  
being	  from	  Mars.	  My	  faith	  was	  a	  bruise,	  the	  most	  obvious	  symbol	  of	  my	  otherness;	  it	  
needed	  to	  be	  concealed.	  Jesus,	  on	  the	  other	  hand,	  was	  America.	  He	  was	  the	  central	  figure	  in	  
America’s	  national	  drama.	  Accepting	  him	  into	  my	  heart	  was	  as	  close	  as	  I	  could	  get	  to	  feeling	  
truly	  American.	  I	  do	  not	  mean	  to	  say	  that	  mine	  was	  a	  conversion	  of	  convenience.	  On	  the	  
contrary,	  I	  burned	  with	  absolute	  devotion	  to	  my	  newfound	  faith.	  I	  was	  presented	  with	  a	  
Jesus	  who	  was	  less	  “Lord	  and	  Savior”	  than	  he	  was	  a	  best	  friend,	  someone	  with	  whom	  I	  
could	  have	  a	  deep	  and	  personal	  relationship.	  As	  a	  teenager	  trying	  to	  make	  sense	  of	  an	  
indeterminate	  world	  I	  had	  only	  just	  become	  aware	  of,	  this	  was	  an	  invitation	  I	  could	  not	  
refuse.	  
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The	  moment	  I	  returned	  home	  from	  camp,	  I	  began	  eagerly	  to	  share	  the	  good	  news	  of	  Jesus	  
Christ	  with	  my	  friends	  and	  family,	  my	  neighbors	  and	  classmates,	  with	  people	  I’d	  just	  met	  
and	  with	  strangers	  on	  the	  street:	  those	  who	  heard	  it	  gladly,	  and	  those	  who	  threw	  it	  back	  in	  
my	  face.	  Yet	  something	  unexpected	  happened	  in	  my	  quest	  to	  save	  the	  souls	  of	  the	  world.	  
The	  more	  I	  probed	  the	  Bible	  to	  arm	  myself	  against	  the	  doubts	  of	  unbelievers,	  the	  more	  
distance	  I	  discovered	  between	  the	  Jesus	  of	  the	  gospels	  and	  the	  Jesus	  of	  history—between	  
Jesus	  the	  Christ	  and	  Jesus	  of	  Nazareth.	  In	  college,	  where	  I	  began	  my	  formal	  study	  of	  the	  
history	  of	  religions,	  that	  initial	  discomfort	  soon	  ballooned	  into	  full-‐blown	  doubts	  of	  my	  own.	  
	  
The	  bedrock	  of	  evangelical	  Christianity,	  at	  least	  as	  it	  was	  taught	  to	  me,	  is	  the	  unconditional	  
belief	  that	  every	  word	  of	  the	  Bible	  is	  God-‐breathed	  and	  true,	  literal	  and	  inerrant.	  The	  
sudden	  realization	  that	  this	  belief	  is	  patently	  and	  irrefutably	  false,	  that	  the	  Bible	  is	  replete	  
with	  the	  most	  blatant	  and	  obvious	  errors	  and	  contradictions—just	  as	  one	  would	  expect	  
from	  a	  document	  written	  by	  hundreds	  of	  hands	  across	  thousands	  of	  years—left	  me	  
confused	  and	  spiritually	  unmoored.	  And	  so,	  like	  many	  people	  in	  my	  situation,	  I	  angrily	  
discarded	  my	  faith	  as	  if	  it	  were	  a	  costly	  forgery	  I	  had	  been	  duped	  into	  buying.	  I	  began	  to	  
rethink	  the	  faith	  and	  culture	  of	  my	  forefathers,	  finding	  in	  them	  as	  an	  adult	  a	  deeper,	  more	  
intimate	  familiarity	  than	  I	  ever	  had	  as	  a	  child,	  the	  kind	  that	  comes	  from	  reconnecting	  with	  
an	  old	  friend	  after	  many	  years	  apart.	  
	  
Meanwhile,	  I	  continued	  my	  academic	  work	  in	  religious	  studies,	  delving	  back	  into	  the	  Bible	  
not	  as	  an	  unquestioning	  believer	  but	  as	  an	  inquisitive	  scholar.	  No	  longer	  chained	  to	  the	  
assumption	  that	  the	  stories	  I	  read	  were	  literally	  true,	  I	  became	  aware	  of	  a	  more	  meaningful	  
truth	  in	  the	  text,	  a	  truth	  intentionally	  detached	  from	  the	  exigencies	  of	  history.	  Ironically,	  
the	  more	  I	  learned	  about	  the	  life	  of	  the	  historical	  Jesus,	  the	  turbulent	  world	  in	  which	  he	  
lived,	  and	  the	  brutality	  of	  the	  Roman	  occupation	  that	  he	  defied,	  the	  more	  I	  was	  drawn	  to	  
him.	  Indeed,	  the	  Jewish	  peasant	  and	  revolutionary	  who	  challenged	  the	  rule	  of	  the	  most	  
powerful	  empire	  the	  world	  had	  ever	  known	  and	  lost	  became	  so	  much	  more	  real	  to	  me	  than	  
the	  detached,	  unearthly	  being	  I	  had	  been	  introduced	  to	  in	  church.	  
	  
Today,	  I	  can	  confidently	  say	  that	  two	  decades	  of	  rigorous	  academic	  research	  into	  the	  
origins	  of	  Christianity	  has	  made	  me	  a	  more	  genuinely	  committed	  disciple	  of	  Jesus	  of	  
Nazareth	  than	  I	  ever	  was	  of	  Jesus	  Christ.	  My	  hope	  with	  this	  book	  is	  to	  spread	  the	  good	  news	  
of	  the	  Jesus	  of	  history	  with	  the	  same	  fervor	  that	  I	  once	  applied	  to	  spreading	  the	  story	  of	  the	  
Christ.	  
	  
There	  are	  a	  few	  things	  to	  keep	  in	  mind	  before	  we	  begin	  our	  examination.	  For	  every	  well-‐
attested,	  heavily	  researched,	  and	  eminently	  authoritative	  argument	  made	  about	  the	  
historical	  Jesus,	  there	  is	  an	  equally	  well-‐attested,	  equally	  researched,	  and	  equally	  
authoritative	  argument	  opposing	  it.	  Rather	  than	  burden	  the	  reader	  with	  the	  centuries-‐long	  
debate	  about	  the	  life	  and	  mission	  of	  Jesus	  of	  Nazareth,	  I	  have	  constructed	  my	  narrative	  
upon	  what	  I	  believe	  to	  be	  the	  most	  accurate	  and	  reasonable	  argument,	  based	  on	  my	  two	  
decades	  of	  scholarly	  research	  into	  the	  New	  Testament	  and	  early	  Christian	  history.	  For	  
those	  interested	  in	  the	  debate,	  I	  have	  exhaustively	  detailed	  my	  research	  and,	  whenever	  
possible,	  provided	  the	  arguments	  of	  those	  who	  disagree	  with	  my	  interpretation	  in	  the	  
lengthy	  notes	  section	  at	  the	  end	  of	  this	  book.	  
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