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“When	
  I	
  was	
  fifteen	
  years	
  old,	
  I	
  found	
  Jesus.	
  
	
  
I	
  spent	
  the	
  summer	
  of	
  my	
  sophomore	
  year	
  at	
  an	
  evangelical	
  youth	
  camp	
  in	
  Northern	
  
California,	
  a	
  place	
  of	
  timbered	
  fields	
  and	
  boundless	
  blue	
  skies,	
  where,	
  given	
  enough	
  time	
  
and	
  stillness	
  and	
  soft-­‐spoken	
  encouragement,	
  one	
  could	
  not	
  help	
  but	
  hear	
  the	
  voice	
  of	
  God.	
  
Amidst	
  the	
  man-­‐made	
  lakes	
  and	
  majestic	
  pines	
  my	
  friends	
  and	
  I	
  sang	
  songs,	
  played	
  games,	
  
and	
  swapped	
  secrets,	
  rollicking	
  in	
  our	
  freedom	
  from	
  the	
  pressures	
  of	
  home	
  and	
  school.	
  In	
  
the	
  evenings,	
  we	
  gathered	
  in	
  a	
  fire-­‐lit	
  assembly	
  hall	
  at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  camp.	
  It	
  was	
  there	
  
that	
  I	
  heard	
  a	
  remarkable	
  story	
  that	
  would	
  change	
  my	
  life	
  forever.	
  
	
  
Two	
  thousand	
  years	
  ago,	
  I	
  was	
  told,	
  in	
  an	
  ancient	
  land	
  called	
  Galilee,	
  the	
  God	
  of	
  heaven	
  and	
  
earth	
  was	
  born	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  helpless	
  child.	
  The	
  child	
  grew	
  into	
  a	
  blameless	
  man.	
  The	
  
man	
  became	
  the	
  Christ,	
  the	
  savior	
  of	
  humanity.	
  Through	
  his	
  words	
  and	
  miraculous	
  deeds,	
  
he	
  challenged	
  the	
  Jews,	
  who	
  thought	
  they	
  were	
  the	
  chosen	
  of	
  God,	
  and	
  in	
  return	
  the	
  Jews	
  
had	
  him	
  nailed	
  to	
  a	
  cross.	
  Though	
  he	
  could	
  have	
  saved	
  himself	
  from	
  that	
  gruesome	
  death,	
  
he	
  freely	
  chose	
  to	
  die.	
  His	
  death	
  was	
  the	
  point	
  of	
  it	
  all,	
  for	
  his	
  sacrifice	
  freed	
  us	
  all	
  from	
  the	
  
burden	
  of	
  our	
  sins.	
  But	
  the	
  story	
  did	
  not	
  end	
  there,	
  because	
  three	
  days	
  later,	
  he	
  rose	
  again,	
  
exalted	
  and	
  divine,	
  so	
  that	
  now,	
  all	
  who	
  believe	
  in	
  him	
  and	
  accept	
  him	
  into	
  their	
  hearts	
  will	
  
also	
  never	
  die,	
  but	
  have	
  eternal	
  life.	
  
	
  
For	
  a	
  kid	
  raised	
  in	
  a	
  motley	
  family	
  of	
  lukewarm	
  Muslims	
  and	
  exuberant	
  atheists,	
  this	
  was	
  
truly	
  the	
  greatest	
  story	
  ever	
  told.	
  Never	
  before	
  had	
  I	
  felt	
  so	
  intimately	
  the	
  pull	
  of	
  God.	
  In	
  
Iran,	
  the	
  place	
  of	
  my	
  birth,	
  I	
  was	
  Muslim	
  in	
  much	
  the	
  way	
  I	
  was	
  Persian.	
  My	
  religion	
  and	
  my	
  
ethnicity	
  were	
  mutual	
  and	
  linked.	
  Like	
  most	
  people	
  born	
  into	
  a	
  religious	
  tradition,	
  my	
  faith	
  
was	
  as	
  familiar	
  to	
  me	
  as	
  my	
  skin,	
  and	
  just	
  as	
  disregardable.	
  After	
  the	
  Iranian	
  revolution	
  
forced	
  my	
  family	
  to	
  flee	
  our	
  home,	
  religion	
  in	
  general,	
  and	
  Islam	
  in	
  particular,	
  became	
  
taboo	
  in	
  our	
  household.	
  Islam	
  was	
  shorthand	
  for	
  everything	
  we	
  had	
  lost	
  to	
  the	
  mullahs	
  who	
  
now	
  ruled	
  Iran.	
  My	
  mother	
  still	
  prayed	
  when	
  no	
  one	
  was	
  looking,	
  and	
  you	
  could	
  still	
  find	
  a	
  
stray	
  Quran	
  or	
  two	
  hidden	
  in	
  a	
  closet	
  or	
  a	
  drawer	
  somewhere.	
  But,	
  for	
  the	
  most	
  part,	
  our	
  
lives	
  were	
  scrubbed	
  of	
  all	
  trace	
  of	
  God.	
  
	
  
That	
  was	
  just	
  fine	
  with	
  me.	
  After	
  all,	
  in	
  the	
  America	
  of	
  the	
  1980s,	
  being	
  Muslim	
  was	
  like	
  
being	
  from	
  Mars.	
  My	
  faith	
  was	
  a	
  bruise,	
  the	
  most	
  obvious	
  symbol	
  of	
  my	
  otherness;	
  it	
  
needed	
  to	
  be	
  concealed.	
  Jesus,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  was	
  America.	
  He	
  was	
  the	
  central	
  figure	
  in	
  
America’s	
  national	
  drama.	
  Accepting	
  him	
  into	
  my	
  heart	
  was	
  as	
  close	
  as	
  I	
  could	
  get	
  to	
  feeling	
  
truly	
  American.	
  I	
  do	
  not	
  mean	
  to	
  say	
  that	
  mine	
  was	
  a	
  conversion	
  of	
  convenience.	
  On	
  the	
  
contrary,	
  I	
  burned	
  with	
  absolute	
  devotion	
  to	
  my	
  newfound	
  faith.	
  I	
  was	
  presented	
  with	
  a	
  
Jesus	
  who	
  was	
  less	
  “Lord	
  and	
  Savior”	
  than	
  he	
  was	
  a	
  best	
  friend,	
  someone	
  with	
  whom	
  I	
  
could	
  have	
  a	
  deep	
  and	
  personal	
  relationship.	
  As	
  a	
  teenager	
  trying	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  an	
  
indeterminate	
  world	
  I	
  had	
  only	
  just	
  become	
  aware	
  of,	
  this	
  was	
  an	
  invitation	
  I	
  could	
  not	
  
refuse.	
  
	
  



	
   2	
  

The	
  moment	
  I	
  returned	
  home	
  from	
  camp,	
  I	
  began	
  eagerly	
  to	
  share	
  the	
  good	
  news	
  of	
  Jesus	
  
Christ	
  with	
  my	
  friends	
  and	
  family,	
  my	
  neighbors	
  and	
  classmates,	
  with	
  people	
  I’d	
  just	
  met	
  
and	
  with	
  strangers	
  on	
  the	
  street:	
  those	
  who	
  heard	
  it	
  gladly,	
  and	
  those	
  who	
  threw	
  it	
  back	
  in	
  
my	
  face.	
  Yet	
  something	
  unexpected	
  happened	
  in	
  my	
  quest	
  to	
  save	
  the	
  souls	
  of	
  the	
  world.	
  
The	
  more	
  I	
  probed	
  the	
  Bible	
  to	
  arm	
  myself	
  against	
  the	
  doubts	
  of	
  unbelievers,	
  the	
  more	
  
distance	
  I	
  discovered	
  between	
  the	
  Jesus	
  of	
  the	
  gospels	
  and	
  the	
  Jesus	
  of	
  history—between	
  
Jesus	
  the	
  Christ	
  and	
  Jesus	
  of	
  Nazareth.	
  In	
  college,	
  where	
  I	
  began	
  my	
  formal	
  study	
  of	
  the	
  
history	
  of	
  religions,	
  that	
  initial	
  discomfort	
  soon	
  ballooned	
  into	
  full-­‐blown	
  doubts	
  of	
  my	
  own.	
  
	
  
The	
  bedrock	
  of	
  evangelical	
  Christianity,	
  at	
  least	
  as	
  it	
  was	
  taught	
  to	
  me,	
  is	
  the	
  unconditional	
  
belief	
  that	
  every	
  word	
  of	
  the	
  Bible	
  is	
  God-­‐breathed	
  and	
  true,	
  literal	
  and	
  inerrant.	
  The	
  
sudden	
  realization	
  that	
  this	
  belief	
  is	
  patently	
  and	
  irrefutably	
  false,	
  that	
  the	
  Bible	
  is	
  replete	
  
with	
  the	
  most	
  blatant	
  and	
  obvious	
  errors	
  and	
  contradictions—just	
  as	
  one	
  would	
  expect	
  
from	
  a	
  document	
  written	
  by	
  hundreds	
  of	
  hands	
  across	
  thousands	
  of	
  years—left	
  me	
  
confused	
  and	
  spiritually	
  unmoored.	
  And	
  so,	
  like	
  many	
  people	
  in	
  my	
  situation,	
  I	
  angrily	
  
discarded	
  my	
  faith	
  as	
  if	
  it	
  were	
  a	
  costly	
  forgery	
  I	
  had	
  been	
  duped	
  into	
  buying.	
  I	
  began	
  to	
  
rethink	
  the	
  faith	
  and	
  culture	
  of	
  my	
  forefathers,	
  finding	
  in	
  them	
  as	
  an	
  adult	
  a	
  deeper,	
  more	
  
intimate	
  familiarity	
  than	
  I	
  ever	
  had	
  as	
  a	
  child,	
  the	
  kind	
  that	
  comes	
  from	
  reconnecting	
  with	
  
an	
  old	
  friend	
  after	
  many	
  years	
  apart.	
  
	
  
Meanwhile,	
  I	
  continued	
  my	
  academic	
  work	
  in	
  religious	
  studies,	
  delving	
  back	
  into	
  the	
  Bible	
  
not	
  as	
  an	
  unquestioning	
  believer	
  but	
  as	
  an	
  inquisitive	
  scholar.	
  No	
  longer	
  chained	
  to	
  the	
  
assumption	
  that	
  the	
  stories	
  I	
  read	
  were	
  literally	
  true,	
  I	
  became	
  aware	
  of	
  a	
  more	
  meaningful	
  
truth	
  in	
  the	
  text,	
  a	
  truth	
  intentionally	
  detached	
  from	
  the	
  exigencies	
  of	
  history.	
  Ironically,	
  
the	
  more	
  I	
  learned	
  about	
  the	
  life	
  of	
  the	
  historical	
  Jesus,	
  the	
  turbulent	
  world	
  in	
  which	
  he	
  
lived,	
  and	
  the	
  brutality	
  of	
  the	
  Roman	
  occupation	
  that	
  he	
  defied,	
  the	
  more	
  I	
  was	
  drawn	
  to	
  
him.	
  Indeed,	
  the	
  Jewish	
  peasant	
  and	
  revolutionary	
  who	
  challenged	
  the	
  rule	
  of	
  the	
  most	
  
powerful	
  empire	
  the	
  world	
  had	
  ever	
  known	
  and	
  lost	
  became	
  so	
  much	
  more	
  real	
  to	
  me	
  than	
  
the	
  detached,	
  unearthly	
  being	
  I	
  had	
  been	
  introduced	
  to	
  in	
  church.	
  
	
  
Today,	
  I	
  can	
  confidently	
  say	
  that	
  two	
  decades	
  of	
  rigorous	
  academic	
  research	
  into	
  the	
  
origins	
  of	
  Christianity	
  has	
  made	
  me	
  a	
  more	
  genuinely	
  committed	
  disciple	
  of	
  Jesus	
  of	
  
Nazareth	
  than	
  I	
  ever	
  was	
  of	
  Jesus	
  Christ.	
  My	
  hope	
  with	
  this	
  book	
  is	
  to	
  spread	
  the	
  good	
  news	
  
of	
  the	
  Jesus	
  of	
  history	
  with	
  the	
  same	
  fervor	
  that	
  I	
  once	
  applied	
  to	
  spreading	
  the	
  story	
  of	
  the	
  
Christ.	
  
	
  
There	
  are	
  a	
  few	
  things	
  to	
  keep	
  in	
  mind	
  before	
  we	
  begin	
  our	
  examination.	
  For	
  every	
  well-­‐
attested,	
  heavily	
  researched,	
  and	
  eminently	
  authoritative	
  argument	
  made	
  about	
  the	
  
historical	
  Jesus,	
  there	
  is	
  an	
  equally	
  well-­‐attested,	
  equally	
  researched,	
  and	
  equally	
  
authoritative	
  argument	
  opposing	
  it.	
  Rather	
  than	
  burden	
  the	
  reader	
  with	
  the	
  centuries-­‐long	
  
debate	
  about	
  the	
  life	
  and	
  mission	
  of	
  Jesus	
  of	
  Nazareth,	
  I	
  have	
  constructed	
  my	
  narrative	
  
upon	
  what	
  I	
  believe	
  to	
  be	
  the	
  most	
  accurate	
  and	
  reasonable	
  argument,	
  based	
  on	
  my	
  two	
  
decades	
  of	
  scholarly	
  research	
  into	
  the	
  New	
  Testament	
  and	
  early	
  Christian	
  history.	
  For	
  
those	
  interested	
  in	
  the	
  debate,	
  I	
  have	
  exhaustively	
  detailed	
  my	
  research	
  and,	
  whenever	
  
possible,	
  provided	
  the	
  arguments	
  of	
  those	
  who	
  disagree	
  with	
  my	
  interpretation	
  in	
  the	
  
lengthy	
  notes	
  section	
  at	
  the	
  end	
  of	
  this	
  book.	
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