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PAUSE	
  for	
  a	
  moment,	
  in	
  the	
  last	
  leg	
  of	
  your	
  holiday	
  shopping,	
  to	
  glance	
  at	
  one	
  of	
  the	
  
manger	
  scenes	
  you	
  pass	
  along	
  the	
  way.	
  Cast	
  your	
  eyes	
  across	
  the	
  shepherds	
  and	
  
animals,	
  the	
  infant	
  and	
  the	
  kings.	
  Then	
  try	
  to	
  see	
  the	
  scene	
  this	
  way:	
  not	
  just	
  as	
  a	
  
pious	
  set-­‐piece,	
  but	
  as	
  a	
  complete	
  world	
  picture	
  —	
  intimate,	
  miniature	
  and	
  
comprehensive.	
  
	
  
Because	
  that’s	
  what	
  the	
  Christmas	
  story	
  really	
  is	
  —	
  an	
  entire	
  worldview	
  in	
  a	
  
compact	
  narrative,	
  a	
  depiction	
  of	
  how	
  human	
  beings	
  relate	
  to	
  the	
  universe	
  and	
  to	
  
one	
  another.	
  It’s	
  about	
  the	
  vertical	
  link	
  between	
  God	
  and	
  man	
  —	
  the	
  angels,	
  the	
  star,	
  
the	
  creator	
  stooping	
  to	
  enter	
  his	
  creation.	
  But	
  it’s	
  also	
  about	
  the	
  horizontal	
  
relationships	
  of	
  society,	
  because	
  it	
  locates	
  transcendence	
  in	
  the	
  ordinary,	
  the	
  
commonplace,	
  the	
  low.	
  

It’s	
  easy	
  in	
  our	
  own	
  democratic	
  era	
  to	
  forget	
  how	
  revolutionary	
  the	
  latter	
  idea	
  was.	
  
But	
  the	
  biblical	
  narrative,	
  the	
  great	
  critic	
  Erich	
  Auerbach	
  wrote,	
  depicted	
  
“something	
  which	
  neither	
  the	
  poets	
  nor	
  the	
  historians	
  of	
  antiquity	
  ever	
  set	
  out	
  to	
  
portray:	
  the	
  birth	
  of	
  a	
  spiritual	
  movement	
  in	
  the	
  depths	
  of	
  the	
  common	
  people,	
  from	
  
within	
  the	
  everyday	
  occurrences	
  of	
  contemporary	
  life.”	
  

And	
  because	
  that	
  egalitarian	
  idea	
  is	
  so	
  powerful	
  today,	
  one	
  useful	
  —	
  and	
  seasonally	
  
appropriate	
  —	
  way	
  to	
  look	
  at	
  our	
  divided	
  culture’s	
  competing	
  worldviews	
  is	
  to	
  see	
  
what	
  each	
  one	
  takes	
  from	
  the	
  crèche	
  in	
  Bethlehem.	
  

Many	
  Americans	
  still	
  take	
  everything:	
  They	
  accept	
  the	
  New	
  Testament	
  as	
  factual,	
  
believe	
  God	
  came	
  in	
  the	
  flesh,	
  and	
  endorse	
  the	
  creeds	
  that	
  explain	
  how	
  and	
  why	
  that	
  
happened.	
  And	
  then	
  alongside	
  traditional	
  Christians,	
  there	
  are	
  observant	
  Jews	
  and	
  
Muslims	
  who	
  believe	
  the	
  same	
  God	
  revealed	
  himself	
  directly	
  in	
  some	
  other	
  
historical	
  and	
  binding	
  form.	
  

But	
  this	
  biblical	
  world	
  picture	
  is	
  increasingly	
  losing	
  market	
  share	
  to	
  what	
  you	
  might	
  
call	
  the	
  spiritual	
  world	
  picture,	
  which	
  keeps	
  the	
  theological	
  outlines	
  suggested	
  by	
  
the	
  manger	
  scene	
  —	
  the	
  divine	
  is	
  active	
  in	
  human	
  affairs,	
  every	
  person	
  is	
  precious	
  in	
  
God’s	
  sight	
  —	
  but	
  doesn’t	
  sweat	
  the	
  details.	
  

This	
  is	
  the	
  world	
  picture	
  that	
  red-­‐staters	
  get	
  from	
  Joel	
  Osteen,	
  blue-­‐staters	
  from	
  
Oprah,	
  and	
  everybody	
  gets	
  from	
  our	
  “God	
  bless	
  America”	
  civic	
  religion.	
  It’s	
  
Christian-­‐ish	
  but	
  syncretistic;	
  adaptable,	
  easygoing	
  and	
  egalitarian.	
  It	
  doesn’t	
  care	
  
whether	
  the	
  angel	
  really	
  appeared	
  to	
  Mary:	
  the	
  important	
  thing	
  is	
  that	
  a	
  spiritual	
  
version	
  of	
  that	
  visitation	
  could	
  happen	
  to	
  anyone	
  —	
  including	
  you.	
  



Then,	
  finally,	
  there’s	
  the	
  secular	
  world	
  picture,	
  relatively	
  rare	
  among	
  the	
  general	
  
public	
  but	
  dominant	
  within	
  the	
  intelligentsia.	
  This	
  worldview	
  keeps	
  the	
  horizontal	
  
message	
  of	
  the	
  Christmas	
  story	
  but	
  eliminates	
  the	
  vertical	
  entirely.	
  The	
  stars	
  and	
  
angels	
  disappear:	
  There	
  is	
  no	
  God,	
  no	
  miracles,	
  no	
  incarnation.	
  But	
  the	
  egalitarian	
  
message	
  —	
  the	
  common	
  person	
  as	
  the	
  center	
  of	
  creation’s	
  drama	
  —	
  remains	
  intact,	
  
and	
  with	
  it	
  the	
  doctrines	
  of	
  liberty,	
  fraternity	
  and	
  human	
  rights.	
  

As	
  these	
  world	
  pictures	
  jostle	
  and	
  compete,	
  their	
  strengths	
  and	
  weaknesses	
  emerge.	
  
The	
  biblical	
  picture	
  has	
  the	
  weight	
  of	
  tradition	
  going	
  for	
  it,	
  the	
  glory	
  of	
  centuries	
  of	
  
Western	
  art,	
  the	
  richness	
  of	
  millenniums’	
  worth	
  of	
  theological	
  speculation.	
  But	
  its	
  
specificity	
  creates	
  specific	
  problems:	
  how	
  to	
  remain	
  loyal	
  to	
  biblical	
  ethics	
  in	
  a	
  
commercial,	
  sexually	
  liberated	
  society.	
  

The	
  spiritual	
  picture	
  lacks	
  the	
  biblical	
  picture’s	
  resources	
  and	
  rigor,	
  but	
  it	
  makes	
  up	
  
for	
  them	
  in	
  flexibility.	
  A	
  doctrine	
  challenged	
  by	
  science	
  can	
  be	
  abandoned;	
  a	
  
commandment	
  that	
  clashes	
  with	
  modern	
  attitudes	
  ignored;	
  the	
  problem	
  of	
  evil	
  
washed	
  away	
  in	
  a	
  New	
  Age	
  bath.	
  

The	
  secular	
  picture,	
  meanwhile,	
  seems	
  to	
  have	
  the	
  rigor	
  of	
  the	
  scientific	
  method	
  
behind	
  it.	
  But	
  it	
  actually	
  suffers	
  from	
  a	
  deeper	
  intellectual	
  incoherence	
  than	
  either	
  of	
  
its	
  rivals,	
  because	
  its	
  cosmology	
  does	
  not	
  harmonize	
  at	
  all	
  with	
  its	
  moral	
  picture.	
  

In	
  essence,	
  it	
  proposes	
  a	
  purely	
  physical	
  and	
  purposeless	
  universe,	
  inhabited	
  by	
  
evolutionary	
  accidents	
  whose	
  sense	
  of	
  self	
  is	
  probably	
  illusory.	
  And	
  yet	
  it	
  then	
  
continues	
  to	
  insist	
  on	
  moral	
  and	
  political	
  absolutes	
  with	
  all	
  the	
  vigor	
  of	
  a	
  17th-­‐
century	
  New	
  England	
  preacher.	
  And	
  the	
  rope	
  bridges	
  flung	
  across	
  this	
  chasm	
  —	
  the	
  
scientific-­‐sounding	
  logic	
  of	
  utilitarianism,	
  the	
  Darwinian	
  justifications	
  for	
  altruism	
  
—	
  tend	
  to	
  waft,	
  gently,	
  into	
  a	
  logical	
  abyss.	
  

So	
  there	
  are	
  two	
  interesting	
  religious	
  questions	
  that	
  will	
  probably	
  face	
  Americans	
  
for	
  many	
  Christmases	
  to	
  come.	
  The	
  first	
  is	
  whether	
  biblical	
  religion	
  can	
  regain	
  some	
  
of	
  the	
  ground	
  it	
  has	
  lost,	
  or	
  whether	
  the	
  spiritual	
  worldview	
  will	
  continue	
  to	
  carry	
  
all	
  before	
  it.	
  

The	
  second	
  is	
  whether	
  the	
  intelligentsia’s	
  fusion	
  of	
  scientific	
  materialism	
  and	
  liberal	
  
egalitarianism	
  —	
  the	
  crèche	
  without	
  the	
  star,	
  the	
  shepherds’	
  importance	
  without	
  
the	
  angels’	
  blessing	
  —	
  will	
  eventually	
  crack	
  up	
  and	
  give	
  way	
  to	
  something	
  new.	
  

The	
  cracks	
  are	
  visible,	
  in	
  philosophy	
  and	
  science	
  alike.	
  But	
  the	
  alternative	
  is	
  not.	
  One	
  
can	
  imagine	
  possibilities:	
  a	
  deist	
  revival	
  or	
  a	
  pantheist	
  turn,	
  a	
  new	
  respect	
  for	
  
biblical	
  religion,	
  a	
  rebirth	
  of	
  the	
  20th	
  century’s	
  utopianism	
  and	
  will-­‐to-­‐power	
  
cruelty.	
  

But	
  for	
  now,	
  though	
  a	
  few	
  intellectuals	
  scan	
  the	
  heavens,	
  they	
  have	
  yet	
  to	
  find	
  their	
  
star.	
  


