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Alice	
  James,	
  the	
  celebrated	
  diarist	
  and	
  doted-­‐upon	
  sister	
  of	
  Henry	
  and	
  William,	
  
received	
  a	
  diagnosis	
  of	
  terminal	
  breast	
  cancer	
  in	
  1891.	
  She	
  could	
  not	
  have	
  been	
  
more	
  delighted.	
  

Alice	
  was	
  42,	
  and	
  her	
  life	
  had	
  been	
  crippled	
  by	
  a	
  series	
  of	
  mysterious	
  ailments:	
  
nausea,	
  vertigo,	
  cramps,	
  spasms,	
  fainting	
  spells,	
  fleeting	
  paralyses.	
  For	
  years	
  at	
  a	
  
time	
  she	
  was	
  a	
  nervous	
  invalid,	
  staggering,	
  as	
  she	
  put	
  it,	
  under	
  a	
  “monstrous	
  mass	
  of	
  
subjective	
  sensations.”	
  After	
  more	
  than	
  two	
  decades	
  of	
  this	
  vague	
  but	
  unremitting	
  
suffering,	
  the	
  solidity	
  of	
  the	
  lump	
  in	
  her	
  breast	
  and	
  the	
  finality	
  of	
  her	
  prognosis	
  filled	
  
Alice	
  with	
  “enormous	
  relief.”	
  No	
  one	
  would	
  choose,	
  she	
  wrote,	
  “such	
  an	
  ugly	
  and	
  
gruesome	
  method	
  of	
  progression	
  down	
  the	
  dark	
  Valley	
  of	
  the	
  Shadow	
  of	
  Death	
  …	
  
but	
  we	
  shall	
  gird	
  up	
  our	
  loins	
  and	
  the	
  blessed	
  peace	
  of	
  the	
  end	
  will	
  have	
  no	
  shadow	
  
cast	
  upon	
  it.”	
  

The	
  blessed	
  peace	
  of	
  the	
  end.	
  For	
  nearly	
  20	
  years	
  now	
  anxiety	
  has	
  been	
  a	
  powerful,	
  
often	
  determining	
  force	
  in	
  my	
  own	
  life,	
  and	
  the	
  longer	
  I	
  live	
  with	
  the	
  experience,	
  the	
  
more	
  this	
  sadly	
  exultant	
  phrase	
  strikes	
  me	
  as	
  emblematic	
  of	
  one	
  of	
  the	
  great	
  
dangers	
  of	
  the	
  anxious	
  life.	
  

I	
  don’t	
  mean	
  the	
  danger	
  of	
  wishing	
  oneself	
  dead,	
  although	
  at	
  anxiety’s	
  heights	
  
suicide	
  can,	
  indeed,	
  have	
  a	
  terrible	
  appeal.	
  I	
  mean	
  the	
  more	
  subtle	
  and	
  insidious	
  
danger	
  of	
  wishing	
  anxiety	
  dead.	
  I	
  mean	
  the	
  hunger,	
  which	
  invariably	
  comes	
  over	
  the	
  
anxiety	
  sufferer,	
  for	
  a	
  definitive	
  conclusion	
  to	
  the	
  sensation:	
  a	
  bright	
  line,	
  a	
  capping	
  
off,	
  a	
  total	
  defusing	
  of	
  the	
  anxious	
  charge.	
  I	
  mean	
  the	
  desperate	
  allure	
  of	
  the	
  
endpoint.	
  

In	
  a	
  way,	
  the	
  desire	
  to	
  be	
  rid	
  of	
  anxiety	
  is	
  neither	
  unique	
  nor	
  difficult	
  to	
  understand.	
  
Like	
  any	
  other	
  affliction,	
  psychiatric	
  or	
  strictly	
  physical,	
  anxiety	
  hurts.	
  It	
  is	
  
uncomfortable.	
  If	
  you	
  suffer	
  from	
  emphysema,	
  you	
  will	
  wish	
  to	
  be	
  able	
  to	
  breathe	
  
unimpeded.	
  

If	
  you	
  suffer	
  from	
  eczema,	
  you	
  will	
  wish	
  for	
  clear	
  skin.	
  And	
  if	
  you	
  suffer	
  from	
  anxiety,	
  
you	
  will	
  wish	
  for	
  a	
  mind	
  that	
  does	
  not	
  spin	
  every	
  slightest	
  situation	
  into	
  catastrophe	
  
—	
  a	
  mind	
  that	
  approaches	
  everyday	
  life	
  with	
  poise,	
  reason	
  and	
  equanimity.	
  Why	
  
wouldn’t	
  you	
  want	
  such	
  a	
  thing?	
  Why	
  shouldn’t	
  a	
  person’s	
  ideal	
  be	
  the	
  very	
  absence	
  
or	
  opposite	
  of	
  that	
  which	
  torments	
  him?	
  It’s	
  only	
  natural.	
  

With	
  anxiety,	
  however,	
  there	
  are	
  two	
  glitches	
  to	
  this	
  desire.	
  The	
  first	
  is	
  that	
  anxiety	
  
is	
  not	
  the	
  kind	
  of	
  affliction	
  that	
  can	
  be	
  eradicated.	
  This	
  is	
  because	
  anxiety	
  is	
  not	
  
merely	
  or	
  essentially	
  psychiatric.	
  Even	
  when	
  it	
  swells	
  to	
  the	
  level	
  of	
  a	
  disorder,	
  it	
  
remains	
  first	
  and	
  foremost	
  an	
  emotion,	
  universally	
  felt	
  and	
  necessary	
  for	
  survival,	
  



not	
  to	
  mention	
  for	
  a	
  full	
  experience	
  of	
  human	
  life.	
  Toss	
  aside	
  the	
  bath	
  water	
  of	
  
anxiety	
  and	
  you	
  will	
  also	
  be	
  tossing	
  aside	
  excitement,	
  motivation,	
  vigilance,	
  
ambition,	
  exuberance	
  and	
  inspiration,	
  to	
  name	
  just	
  several	
  of	
  the	
  inevitable	
  
sacrifices.	
  Get	
  rid	
  of	
  anxiety?	
  Even	
  if	
  you	
  could	
  —	
  and	
  you	
  can’t	
  —	
  why	
  would	
  you	
  
want	
  to?	
  

The	
  second	
  glitch	
  is	
  more	
  complex	
  and	
  has	
  to	
  do	
  with	
  the	
  nature	
  of	
  anxiety	
  itself,	
  
which	
  for	
  all	
  its	
  attendant	
  discomforts	
  and	
  daily	
  horrors	
  has	
  at	
  its	
  heart	
  a	
  vital	
  truth,	
  
even	
  a	
  transcendent	
  wisdom.	
  This	
  truth	
  —	
  which,	
  confusingly	
  enough,	
  doubles	
  as	
  
the	
  source	
  of	
  anxiety’s	
  pain	
  —	
  is	
  of	
  the	
  essential	
  uncertainty	
  and	
  perilousness	
  of	
  
human	
  life.	
  Its	
  fragility	
  and	
  evanescence.	
  Anxiety	
  emphasizes	
  these	
  aspects	
  of	
  
existence	
  with	
  an	
  almost	
  evangelical	
  fervor.	
  It	
  hisses	
  them,	
  hour	
  by	
  hour,	
  minute	
  by	
  
minute,	
  into	
  the	
  sufferer’s	
  ear.	
  “Anything	
  can	
  happen	
  at	
  any	
  time,”	
  anxiety	
  says.	
  
“There	
  is	
  no	
  sure	
  thing.	
  Everything	
  you	
  hold	
  dear	
  is	
  at	
  risk,	
  everything	
  is	
  vulnerable.	
  
It	
  can	
  all	
  slip	
  through	
  your	
  fingers.”	
  

And	
  of	
  course	
  this	
  is	
  right.	
  It	
  is	
  undeniably	
  right,	
  as	
  every	
  practical	
  philosophy	
  from	
  
Buddhism	
  to	
  existentialism	
  acknowledges.	
  That	
  is	
  why	
  anxiety	
  continues	
  for	
  many	
  
to	
  carry	
  a	
  frisson	
  of	
  superiority.	
  Last	
  year	
  I	
  published	
  a	
  book	
  about	
  my	
  difficulties	
  
with	
  acute	
  anxiety,	
  and	
  it	
  is	
  the	
  rare	
  public	
  appearance	
  in	
  which	
  someone	
  does	
  not	
  
ask	
  me,	
  “Do	
  you	
  think	
  there	
  is	
  a	
  relationship	
  between	
  anxiety	
  and	
  intelligence?”	
  I	
  
always	
  answer,	
  jokingly,	
  “I	
  think	
  there	
  is	
  a	
  relationship	
  between	
  anxiety	
  and	
  genius!”	
  
In	
  fact,	
  I	
  do	
  not	
  think	
  there	
  is	
  a	
  relationship	
  between	
  anxiety	
  and	
  intelligence.	
  
Anxiety,	
  like	
  the	
  most	
  effective	
  parasite,	
  is	
  indiscriminate	
  in	
  its	
  choice	
  of	
  host.	
  It	
  
plagues	
  the	
  ignorant	
  and	
  dimwitted	
  as	
  well	
  as	
  the	
  brilliant	
  and	
  clever.	
  But	
  its	
  
message,	
  of	
  contingency,	
  of	
  risk,	
  of	
  skepticism,	
  of	
  flux:	
  that	
  is	
  never	
  dumb.	
  Anxiety’s	
  
message	
  can	
  never	
  be	
  waved	
  away.	
  

And	
  yet	
  that	
  —	
  waving	
  away	
  —	
  is	
  precisely	
  what	
  the	
  anxiety	
  sufferer	
  is	
  always	
  
trying	
  to	
  do	
  to	
  anxiety’s	
  message.	
  Tortured	
  as	
  he	
  is	
  by	
  the	
  truth	
  of	
  uncertainty,	
  he	
  
develops	
  an	
  adversarial	
  relationship	
  to	
  that	
  truth.	
  He	
  loathes	
  it.	
  He	
  fights	
  it.	
  He	
  
refuses	
  it.	
  He	
  wants	
  it	
  dead,	
  silent,	
  gone.	
  He	
  wants	
  it	
  to	
  end.	
  

This	
  is	
  where	
  the	
  danger	
  creeps	
  in,	
  for	
  there	
  is	
  no	
  surer	
  way	
  to	
  compound	
  anxiety’s	
  
power	
  than	
  to	
  reject	
  it	
  outright	
  —	
  to	
  yearn,	
  as	
  Alice	
  James	
  did,	
  for	
  something	
  
concrete	
  to	
  counter	
  anxiety’s	
  relentless	
  ambiguity.	
  I’ve	
  gone	
  this	
  way.	
  I’ve	
  gone	
  this	
  
way	
  for	
  years	
  at	
  a	
  time,	
  hoping	
  beyond	
  reason	
  for	
  some	
  panacea	
  —	
  the	
  right	
  job,	
  the	
  
right	
  partner,	
  the	
  right	
  city,	
  the	
  right	
  therapist,	
  the	
  right	
  home,	
  the	
  right	
  friend	
  —	
  to	
  
snap	
  my	
  constitution	
  into	
  stable	
  order.	
  And	
  I	
  can	
  tell	
  you	
  that	
  the	
  search	
  is	
  worse	
  
than	
  useless.	
  Like	
  the	
  ropes	
  that	
  tighten	
  around	
  your	
  wrists	
  the	
  more	
  you	
  struggle,	
  
the	
  discomfort	
  and	
  confusion	
  of	
  anxiety	
  deepen	
  the	
  more	
  you	
  try	
  to	
  elude	
  them.	
  The	
  
harder	
  you	
  fight,	
  the	
  farther	
  you	
  fall.	
  

Not	
  even	
  modern	
  pharmacology,	
  in	
  my	
  experience,	
  has	
  the	
  power	
  to	
  arrest	
  this	
  
pattern.	
  I’ve	
  taken	
  the	
  drugs	
  and	
  still	
  take	
  them.	
  They	
  are	
  useful.	
  They	
  have	
  shaved	
  
the	
  peaks	
  off	
  my	
  anxiety	
  —	
  or,	
  to	
  flip	
  the	
  metaphor,	
  they	
  have	
  served	
  as	
  a	
  net	
  in	
  



anxiety’s	
  well,	
  protecting	
  me	
  from	
  plummeting	
  into	
  the	
  full	
  depths.	
  They	
  have	
  
turned	
  crippling	
  anxiety	
  into	
  chronic	
  anxiety.	
  Beyond	
  that,	
  they	
  have	
  effected	
  no	
  
miracles.	
  Through	
  a	
  decade	
  of	
  dutiful	
  pill-­‐swallowing,	
  my	
  anxiety	
  has	
  survived	
  and	
  
sometimes	
  flourished,	
  tailing	
  me	
  through	
  periods	
  of	
  good	
  fortune	
  and	
  bad,	
  
weighting	
  my	
  life,	
  complicating	
  and	
  even	
  damaging	
  the	
  relationships	
  with	
  the	
  
people	
  I	
  love,	
  and	
  most	
  profoundly,	
  my	
  relationship	
  with	
  life	
  itself.	
  

By	
  now	
  I	
  have	
  met	
  and	
  corresponded	
  with	
  hundreds	
  of	
  people	
  who	
  struggle	
  with	
  
anxiety	
  —	
  enough	
  to	
  conclude	
  that	
  my	
  own	
  experience,	
  while	
  maybe	
  not	
  the	
  rule,	
  is	
  
certainly	
  representative.	
  Enough	
  to	
  know,	
  also,	
  the	
  terrible	
  despair	
  that	
  
accompanies	
  the	
  condition.	
  Tortured	
  by	
  an	
  uncertainty	
  that	
  manufactures	
  its	
  own	
  
nourishing	
  desperation,	
  what	
  is	
  the	
  anxiety	
  sufferer	
  to	
  do?	
  Is	
  there	
  any	
  way	
  out?	
  Or	
  
is	
  the	
  sufferer	
  fated,	
  like	
  Alice	
  James,	
  to	
  find	
  relief	
  only	
  in	
  the	
  “blessed	
  peace”	
  of	
  the	
  
end?	
  I	
  have	
  also	
  lived	
  with	
  anxiety	
  long	
  enough	
  to	
  conclude	
  that	
  James	
  had	
  a	
  point.	
  

The	
  value	
  and	
  necessity	
  of	
  anxiety	
  mean	
  that	
  it	
  will	
  persist	
  until	
  the	
  last	
  breath.	
  It	
  is	
  
impossible	
  to	
  extinguish,	
  no	
  matter	
  the	
  level	
  at	
  which	
  it	
  affects	
  you.	
  If	
  you	
  are	
  one	
  of	
  
those	
  unlucky	
  souls	
  whom	
  anxiety	
  affects	
  profoundly,	
  however,	
  you	
  might	
  just	
  be	
  
able	
  to	
  find	
  relief,	
  and	
  even	
  redemption,	
  in	
  this	
  very	
  impossibility.	
  For	
  what	
  is	
  the	
  
message	
  that	
  everything	
  is	
  fluid	
  but	
  its	
  own	
  solid	
  fact?	
  What	
  is	
  the	
  relentlessness	
  of	
  
uncertainty	
  but	
  something	
  about	
  which	
  you	
  can	
  always	
  be	
  certain?	
  And	
  what	
  other	
  
choice	
  do	
  you	
  have?	
  The	
  wisdom	
  is	
  already	
  ringing	
  in	
  your	
  ears.	
  You	
  might	
  as	
  well	
  
listen.	
  You	
  might	
  as	
  well	
  submit.	
  It	
  won’t	
  get	
  you	
  out,	
  but	
  it	
  will	
  without	
  a	
  doubt	
  get	
  
you	
  through.	
  

This	
  is	
  the	
  final	
  installment	
  of	
  Anxiety.	
  Share	
  your	
  thoughts	
  about	
  the	
  article	
  in	
  the	
  
comments	
  section.	
  We	
  will	
  feature	
  a	
  selection	
  of	
  them	
  in	
  a	
  post	
  next	
  week.	
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